Entrega 33

En la Cerrada de Hamburgo Toñito vivía una vida totalmente distinta, podría decirse contraria, a su experiencia anterior en el palacete de la abuela o en las salidas finsemaneras con sus amantísimos tíos Carlos y Lupe.

Por su madre de inmediato conoció la más cruel y más dura cara de la miseria humana. Podría afirmarse que ahí perdió no sólo su inocencia, sino su infancia. Tragó en cantidades industriales todo el odio, la inquina que se puede tener contra la vida misma y contra las ganas de vivir. Ingresó en el mundo de la anormalidad, sin siquiera haber conocido cabalmente el de la normalidad. No fueron pocas las tardes y las noches en que el niño se escondía de todos para llorar a solas y preguntarse, sin respuesta alguna, ¿por qué yo?, ¿por qué yo?

De alguna manera, en la casa de la abuela, fría y amplia, desprovista de calor humano, pero al fin y al cabo sin zozobras ni martirios, Toñito había hecho su vida más o menos llevadera. Le encantaba salir por las mañanas al jardín con su regadera decorada con una pata y sus seis patitos que la seguían, y regar las plantas y los rosales que había al por mayor. Cada que se le vaciaba, regresaba a llenarla a los lavaderos. Decía que de grande quería ser jardinero y cuando tocaba en suerte que los dos jardineros al servicio de la casa podaban el césped, removían la tierra, abonaban y plantaban nuevas flores, no perdía detalle de todo su trabajo. El ruido de las ruedas de metal de la segadora sobre la piedra cuando iba rumbo al pasto le atraía sobremanera, y al tiempo que no paraba de observar el cilindro de las cuchillas aventando el pasto cortado para todos lados, aspiraba profundamente el característico olor de ese entorno verde.

A su entender, Toñito igualmente hacía su “trabajo” de jardinería, pues no sólo regaba las flores, también con su palita roja de madera removía hasta el cansancio el pedazo de tierra escogido. Así se pasaba las horas enteras, ora viendo toda la variedad de tamaños y colores de las mariposas que volaban o se posaban en algún pétalo, en alguna corola, ora inquiriendo en el submundo de la tierra removida el tránsito de las lombrices y demás insectos generalmente ocultos. Y claro que no podía faltar su enfermiza, incomprensible, dolorosa y tautológica conducta de observar primero, para tocarlo después, al primer azotador que se le cruzara en el camino. Ya sabía que en el instante que posara la yema del índice de su mano derecha sobre las púas amarillas de ese gusano que era una verdadera arma química de doce centímetros de largo, una mezcla de dolor y fuego se iba a apoderar de su epidermis y el enrojecimiento y la hinchazón enmarcarían una vez más su imprudencia.

Sin embargo, por quién sabe qué razón lo hacía y lo volvía a hacer. No podía resistirse a la atracción de los vivos colores de los azotadores: verdes, amarillos, rojos, violetas, azul turquí, policromía toda que sencillamente lo extasiaba. Tras tocar al azotador sus gritos y chillidos se oían hasta la Plaza de la Constitución, y no cesaban sino hasta muchos minutos después. Superado el trauma, invariablemente acometía la venganza justiciera: apachurraba con la suela de su zapato, el izquierdo o el derecho, al pobre gusano, hasta que cesaba su movimiento, hasta que paraba de retorcerse alguna parte de él, y quedaba embarrado sobre el piso un líquido viscoso, entre amarillo y verde, que apestaba a rayos.

Su curiosidad también lo llevaba a “perderse” entre los tupidos árboles sembrados ex profeso para el muy oxigenado y siempre sombrío jardín tipo jungla, situado frente al pórtico de la casa principal. Este jardín siempre húmedo, casi sin sol filtrado, abundante en plantas tropicales, muchas de ellas trepadoras de troncos de gran altura, abarcaba todo el frente de la residencia y llegaba hasta las cocheras y la edificación destinada a la servidumbre. En las copas de dichos árboles, con ojos de lince Toñito lograba identificar a esas orugas malditas, gordas y anilladas, que con toda paciencia tejían sus capullos con hojas y seda durante el verano y el otoño, para después transformarse en mariposas pequeñas y multicolores que alegran todo jardín, o en enormes y  negras que pueden pasarse días, inmóviles, en un mismo lugar. A esos azotadores no sólo los llegaba a encontrar transitando en el suelo, igualmente los descubría cuando caían de los árboles y, precisamente, azotaban contra el piso.